Onfray, Freud et Wittgenstein

« Michel Onfray déboulonne Freud et fait grincer des dents », titrait Le Monde tout récemment. Le nouveau livre du philosophe est un épais brûlot de 600 pages dénonçant les mensonges du freudisme. Se félicitant d'avoir lu — et peut-être digéré — « les 6000 pages de l'oeuvre complète de Freud et sa correspondance », Onfray annonce le « crépuscule d'une idole » — clin d'oeil ironique du jouisseur nietzschéen à sa propre idole.

Un coup d'épée dans l'eau

Miller et Roudinesco peuvent dormir sur leurs deux oreilles : on ne trouve rien, dans le livre d'Onfray, qui soit susceptible d'en finir pour de bon avec la psychanalyse. « Le crépuscule d'une idole » n'est rien de plus qu'une compilation de toutes les critiques faites depuis un siècle à l'endroit du freudisme. Les amis et lecteurs d'Onfray seront heureux d'apprendre — enfin ! — que Freud était un homme contradictoire, qu'il n'avait rien d'un Cohn-Bendit, qu'il avait une haute idée de lui-même, et surtout, qu'il n'avait ni les qualités ni la rigueur du scientifique. On se demande si Michel Onfray menace les freudiens ou leur donne la réplique. Car pour les psychanalystes et leur clientèle, cette nouvelle attaque n'est jamais qu'une alerte code 162, on reste en terrain connu. C'est même l'occasion de faire voir la puissance de la Théorie, ultra-résistante, ultra-absorbante.

En général il ne sort rien de ces rixes entre bandes ennemies. Freudiens et anti-freudiens ne font qu'échanger des lieux communs sur la psychanalyse, sa grandeur, ses limites et sa signification dans la société moderne. La stérilité des échanges s'explique non seulement par le caractère tautologique de la psychanalyse — capable de désarmer, en l'expliquant, n'importe quelle objection contre la théorie —, mais aussi par l'entêtement des détracteurs, qui réitèrent infatigablement ces mêmes accusations que n'importe quel habitué du divan sait désamorcer dès la première séance. Les paresseux parlent aux paresseux.

Certes l'affirmation que la science des rêves et de l'inconscient n'est en vérité qu'une pseudo-science ne manque pas de pertinence. C'est d'ailleurs à cette critique que l'on se réfère le plus souvent, consciemment ou inconsciemment. Mais ce n'est pas la plus stimulante. Tout au plus rassure-t-elle les détracteurs de la psychanalyse en fondant leur hostilité aux thèses freudiennes. Ce faisant, elle passe à côté de l'essentiel : plus que la scientificité de la psychanalyse, c'est sa popularité qui pose question, et c'est aux causes d'une telle popularité que les philosophes devraient s'intéresser. Or la plupart s'en tiennent à une critique superficielle des théories freudiennes. Rares sont les intellectuels à avoir mis le doigt sur le mécanisme expliquant non seulement l'intérêt du grand public pour la psychanalyse, mais encore bien d'autres modes de notre époque. Ludwig Wittgenstein est peut-être le seul dont on puisse dire qu'il ne s'est pas contenté d'ouvrir des portes ouvertes.


La psychanalyse comme pseudo-science

Contrairement à ce qu'on a pu dire, Wittgenstein n'était pas un ennemi de la psychanalyse et n'était pas particulièrement hostile à Freud. Bien sûr, comme d'autres avant et après lui, l'auteur du Tractatus logico-philosophicus reproche à Freud son manque de rigueur et de méthode. Critiquant la théorie des rêves et le processus de l'association libre (freier Einfall) dans un recueil intitulé Leçons et conservations, Wittgenstein remarque que « Freud ne montre jamais comment il sait où s'arrêter » ni « où est la solution correcte ». Wittgenstein propose donc une critique épistémologique, s'attachant à montrer que la théorie psychanalytique repose toute entière sur des spéculations.

Mais ce n'est là qu'une facette des réflexions de Wittgenstein sur Freud et la psychanalyse. Curieusement, l'autre facette passe inaperçue. En effet on ne prête guère attention aux observations pourtant très fines de Wittgenstein sur ce qu'il appelle le « charme » de la psychanalyse.


La théorie de l'inconscient : une identité déceptive

Pour comprendre et apprécier cette réflexion sur la psychanalyse, il faut d'abord comprendre comment la psychanalyse se présente au profane. La psychologie des profondeurs prétend démystifier la réalité quotidienne — et y parvient, dans une certaine mesure. Ce que Barthes disait des maximes de La Rochefoucauld vaut également pour la théorie freudienne : la psychanalyse postule une identité déceptive entre ce que l'on voit et ce qu'on ne voit pas. Toute la structure mentale du freudisme se résume à la proposition suivante : « je ne suis que le pantin de mon inconscient ». Freud lui-même se vantait d'avoir infligé à l'homme une nouvelle blessure narcissique, et c'est une chose qu'on entend aujourd'hui encore. Or il y a dans la définition restrictive une ambiguïté : « pour La Rochefoucauld, explique Barthes, la définition, si noire soit-elle, a certainement une fonction rassérénante, montrer que l'ordre moral n'est que le masque d'un désordre contingent est en définitive plus rassurant que d'en rester à un ordre apparent mais singulier; pessimiste dans son résultat, la démarche de la Rochefoucauld est bénéfique dans son procédé : elle fait cesser, à chaque maxime, l'angoisse d'un signe douteux » (in Nouveaux essais critiques).

Ainsi la restriction se comprend-elle de deux manières : elle est à la fois humiliation du familier devant le mystérieux et liquidation de l'incertitude. Il y a là une belle complicité entre le savant-bourreau et le profane-victime, puisqu'en échange de son humiliation, ce dernier reçoit un savoir sur l'homme.

Il n'a pas échappé à Wittgenstein que le prestige de la psychanalyse reposait pour une grande part sur la croyance que la société lui est hostile : « avec son analyse, Freud fournit des explications que nombre de gens sont enclins à accepter. Il souligne qu'ils n'y sont pas enclins. Mais si l'explication est telle que les gens ne sont pas enclins à l'accepter, il est probable que c'est aussi un genre d'explication qu'ils sont enclins à accepter. Et c'est là ce que Freud a en fait mis en lumière ». Wittgenstein réfute doublement l'ambition subversive de la psychanalyse. Premièrement les gens sont plus freudiens qu'on le croit. Deuxièmement, ils le sont non pas malgré les explications que leur propose Freud, mais précisément parce que ces explications sont ce qu'elles sont — sexuelles notamment. C'est à ce dernier point, à cette attraction irrésistible qu'exerce la théorie psychanalytique, que Wittgenstein consacre l'essentiel de sa réflexion.


Les trois charmes de la psychanalyse

Les explications de Freud satisfont au moins trois exigences chez l'homme d'aujourd'hui. D'abord, elle flattent la vanité de chacun en brisant les préjugés. Le comble du conformisme est de vouloir en sortir, comme si l'affranchissement passait par l'adoption de nouvelles idées, plus performantes, plus originales. La destruction des préjugés est la définition même de la mode, qui repose entièrement sur l'effet de surprise. Abstraction faite de sa pertinence, le freudisme n'est qu'une mode parmi d'autres, comme par exemple le keynésianisme, dont l'histoire, selon Philippe Simmonot, est d'abord « l'histoire de la faiblesse de la pensée instituée et de l'attrait irrésistible de la nouveauté, fût-elle factice ». Il existe un pouvoir propre à l'idée nouvelle, quel qu'en soit le contenu. Tordre le cou aux idées reçues est donc le moyen le plus simple de capter l'attention même des personnes les plus instruites et les mieux formées.

Ensuite, il y a dans la théorie psychanalytique une dimension charnelle propre à séduire cyniques et sceptiques. Puisqu'il est admis que l'homme cache ses parties honteuses, on n'est que trop porté à croire réelles celles qu'il nous montre : c'est qu'il faudrait être fou pour s'accuser soi-même plus qu'on ne le mérite. Freud souligne que la psychanalyse n'a rien à proposer que des explications repoussantes et blessantes pour l'ego, mais « peut-être est-ce bien le fait que l'explication soit extrêmement repoussante qui nous conduit à l'adopter », observe Wittgenstein. Les explications freudiennes ne se contentent pas de flatter la vanité, elles trompent également la vigilance de la raison en lui présentant des images conformes à l'idée que l'on se fait de la vérité, indigeste et scandaleuse. « C'est un phénomène psychologique extrêmement intéressant que cette explication, dans sa laideur, vous fasse dire que vous avez réellement eu ces pensées, alors qu'en réalité, au sens ordinaire de la chose, vous ne les avez pas eues ».

Au charme de la nouveauté et de la crudité s'ajoute celui de la mythologie. Il ne faut pas oublier que Wittgenstein se place au point de vue du profane. Il essaie de comprendre ce que ressent le profane quand on lui parle pour la première fois d'un certain Sigmund Freud qui déchiffre les rêves et soigne des patients en leur faisant parler de leur enfance. Ce qu'il appelle mythologie — « une mythologie d'un grand pouvoir » —, c'est donc la forme sous laquelle se présente la science freudienne à celui qui la découvre. Pour ceux qui y adhèrent, les théories freudiennes sont la preuve scientifique qu'il existe en eux un monde souterrain, plein de mystères, donc d'une certaine manière plein de promesses. Le plus pauvre, avec Freud, se découvre possesseur d'une résidence secondaire. Chacun se trouve plongé dans son monde intérieur. Chacun, par le truchement de l'inconscient, se soumet à lui-même. Wittgenstein note avec amusement que la notion de scène primitive (Urszene) donne à la vie la plus insignifiante « une sorte de canevas tragique ». Et cela non plus, Freud ne l'ignorait pas qui se faisait gloire d'avoir rendu l'homme plus important à ses propres yeux.


« Le Crépuscule d'une idole » fait-il avancer le débat — discret mais ininterrompu — sur l'intérêt de la psychanalyse ? Manifestement non. Michel Onfray pourra toujours employer contre ses détracteurs l'arme favorite des psychanalystes en les soupçonnant de nier une réalité insupportable, Il n'empêche : en se bornant à jouer de vieilles partitions contre la psychanalyse plutôt que de s'interroger sur les causes profondes de son rayonnement, le philosophe ne fait pas honneur à son rôle. Il ne suffit pas de haïr fort quelqu'un ou quelque chose pour lui porter le coup fatal. Onfray déteste Freud, mais il échoue à formuler contre la psychanalyse autre chose que des fadaises. Wittgenstein en revanche admirait Freud, mais sa charge contre lui a l'avantage de ne pas isoler la psychanalyse des autres modes intellectuelles, d'où la richesse de sa réflexion sur l'immense succès d'une science soi-disant repoussante. Sans doute le livre d'Onfray fera-t-il parler de lui, car après tout la nouveauté est un charme, et en cela Freud et son détracteur se rejoignent. Mais sitôt passés le frisson et la satisfaction de mépriser celui que tout le monde aime, cette énième critique de la psychanalyse sombrera dans l'oubli, pour n'avoir pas vu la complicité entre l'hédonisme d'une époque et la théorie de l'inconscient. Chose qu'un jouisseur athée tel qu'Onfray, évidemment concerné, ne pouvait admettre sans se tirer une balle dans le pied.